挪进大厅，放眼四顾，坐南朝北东西长南北窄三百多平方米的邮电大厅内，北面一个接一个排着三十多个十几厘米见方的玻璃窗口，东面二十多个窗口办理电报业务，西面十几个窗口办理邮信、寄包裹、报刊和汇款业务，南面靠墙处一排溜排着十几个标有号码仅容一人的电话亭

    平时电报电话业务昼夜营业，邮电职工八小时三班倒值班，邮信、寄包裹、报刊和汇款业务只在白天营业八小时，近来邮信、寄包裹、汇款业务增多，邮电部门无论干部职工全员加班，除订阅报刊外其它业务都二十四小时营业，所有员工吃在职工食堂住在集体宿舍，十六小时轮轴转上班

    厅外跑步喘息声，吵吵嚷嚷抱怨声，驮着包裹、书信、电报的自行车穿梭打铃声，厅内高喊狂吼电话声，哗哗隆隆电机声，字捶敲打橡胶滚轴哒哒声，员工顾客大声询问声，秩序员指责叱喝声，嘈杂声音汇成亘古少有繁忙大场景

    卫国又耐心挪动半个多小时终于站到一个电报窗口前，透过窗口上大玻璃，看到柜台内六十多张木桌前趴站着百十个头戴