有一个女孩子，小的时候腿不利索，常年只能坐在门口看别的孩子玩，很寂寞

    有一年的夏天，邻居家的城里亲戚来玩，带来了他们的小孩，一个比女孩大五岁的男孩

因为年龄都小的关系，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他们一起上山下河，一样晒得很黑，笑得很开心

不同的是，他不会说粗话，而且，他注意到了一个不会走路的小姑娘

    男孩第一个把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一个把女孩背到了河边，第一个对着女孩讲起了故事，第一个告诉她她的腿是可以治好的

第一个，仔细想来，也是最后一个

    女孩难得地有了笑容

    夏天要结束的时候，男孩一家人要离开了

女孩眼泪汪汪地来送，在他耳边小声地说：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”男孩点点头

    一转眼，二十年过去了

男孩由一个天真的孩子长成了成熟的男人

他开了一间咖啡店，有了一个未婚妻，生活很普通